“……”贺祝椿表情愣了下：“你说什么？”

贺胜军表情也有些茫然：“你怎么知道？”

贺祝椿回头又看爷爷：“你又说什么？”

陆游给贺胜军简单讲了张印的事，贺胜军眼神发直发愣，他从兜里掏了掏，掏出个巴掌大的小铁盒子。

陆游见过这个铁盒子，是之前老邻居分烟时手里那个，不知怎么又到了贺胜军手里。贺胜军打开，从里面拿出一颗烟，珍惜地用手擦了擦，又拿火点上，转身插到了牌位前的香炉里，说：

“那个收养的孩子啊，死的有愧，是有愧。”

一瞬间，贺祝椿似乎终于意识到什么，三个人一同沉默下来，不再说话。

村里同时没了两个老人，帮忙的外村人来的就格外多，多是年岁不小的，来这边帮忙挣点钱。

村里的白事，帮着给做饭什么的，干活三天能给结三百块钱，这会儿年前里又是农闲时候，忙不着什么，多的是老夫妻一起来的。

贺胜军开了一个偏屋，支了张桌子给几个守夜的男人打牌玩。

张友朋的身子被擦洗干净了，也套了寿衣，抬着装进了棺材里。

贺胜军原本还说：“入馆的时候，我就不看了，看了我心里难受。”他是这样说，哽咽着说，眼里含着两包泪。可等尸体真的往棺材里搬时，他忍了一会儿，终于猛得站起身。

老了，腿脚不方便。他却装作自己还年轻，跑着过去。

那时候老邻居已经安详躺在棺材里了。

他站在头这边，直直立着，鼻子酸得很，皱巴巴的脸上淌出几行泪来。他擦了，有人递给他一条板凳，贺胜军就坐下。

“老朋友，老伙伴，你终究还是走我前面了。”贺胜军似乎是想笑，但不太能笑得出来，他说道：“我本来说，不看你了，你走就走吧，你抛下我自己一个人走了，你是轻松了，可我呢，你说我可怎么办？我以后就得一个人了。”

“我本来说，不看你了。”这里哽咽突然加重，贺胜军抽泣两下，又说：“可我怕这次不看，以后就都看不着了。”

“老伙伴，我们以后再也见不着面了，你再也去不了我家了，你再也回不来家了。”

“老伙伴，你说，我要是想你了，怎么着？你可能来看看我呢？”贺胜军抹了把脸，哽咽着几次说不出话，贺祝椿过去抱住他，拍着背安慰。

“老伙伴，我想你了，你能不能，能不能睁眼，再看看我啊？”

陆游抬眼，看见张友朋缥缈的灵魂站在贺胜军身边，就站着，手搭在他肩膀上。同样苍老的手背上老年斑丛生，张友朋手往上去，似乎想擦一擦贺胜军脸上的泪。

陆游还看见张友朋张了张嘴，他告诉贺胜军：“老伙计，我多想多陪陪你，咱俩作伴走一辈子。老伙计我走了，你得多活，好活，长寿。”

有人在外面台阶上放了个烧火盆，开始烧元宝与打了孔的黄纸。火光升起，与之一起的还有因为燃烧不充分升起的滚滚浓烟。几个村里的同龄人走过来，拉着贺胜军要起来：“别哭了，军，你越哭，他就更舍不得上路了。”

“是，别哭了军，那么多小辈还在这呢，叫他们看笑话。”

“那么大岁数了，你说说谁没这一遭，怎么这么大岁数还想不明白呢？就是谁先谁后的事，一死就是一捧土，老张死前没遭罪，死了还有你帮着操办，多享福。”

众人你一言我一语地说，其中还有人劝道：“别哭了军，那么大岁数了你再哭出个好歹，这不是给孩子们找麻烦吗？”

村里的老人几乎都是这样，生死到这个岁数已经看得很淡，唯一放心不下的，就只剩子女什么的，其余就是等待死亡的旅程了。

贺胜军情绪平复下来，他招招手，拿着板凳跟着到外面一起烧纸。门外的，很多都是村里差不多年纪的老朋友。有些前不久还跟张友朋在一起打过牌，这会儿聚拢成一堆，围着火光，却好像并没有多少悲伤。

大家各自聊着家里的琐事，有人提到了贺胜军，还说：“你家孩子有出息，也不叫操心，挣那么多钱给你，你可享福咯。”

贺胜军此时吸吸鼻子，笑着说：“说什么有钱没钱的，这世界上有钱的，有有钱人的活法，没钱的，有没钱人的活法。我反倒是觉得有钱没什么好。”

几个伙伴起哄说贺胜军是有钱了开始夸粗粮香。

贺胜军说：“没钱的时候，我吃一回鸡蛋，吃一回肉，就觉得幸福高兴的不行。有钱了，鸡蛋和肉都吃烦了，再想幸福高兴都不知道还有什么办法。这个世界就是这样，给你什么的时候，就一定得叫你失去点什么，给我钱，就叫我不知道鸡蛋和肉的香，我觉得不好。”

大家听了，就又夸起贺胜军有文化，没白读几年书。在那个年代，贺胜军是村里难得读到了高中的好学生，有文化。

陆游坐在旁边，耳朵里的声音嗡嗡响，有些话他能听清，有些话听不清。于是干脆自己坐在一边往盆里一张一张丢打了浅孔的黄纸，脸上被火炙烤着，有些发烫，眼睛被烤得也干，陆游只能时不时就闭眼缓一下。

贺胜军坐在他旁边，问：“困不困，要不要去睡觉？”