上还挂着笑：“喂，爷爷，怎么了？”

手机那边贺胜军的声音很沉重：“你们在外面忙完了吗？咱老邻居走了，他无儿无女，我想着，你能不能过来替他操办操办。”

贺祝椿一愣，举着手机没来得及回应。

那一边，贺胜军的语气却是出奇的平静：“爷爷知道这种事你们年轻人不太喜欢做，可我岁数大了，不太能操持得动——咱们这边的规矩，老辈走了得有亲人帮着哭一哭、送一送，我不强迫你，你能帮就帮，不想帮，爷爷就再想办法。”

电话那头贺胜军还说了些别的，但陆游的耳朵不很能听清，只能听到些只言片语。他等贺祝椿挂了电话，从被子里探出头来，问：“怎么了？”

贺祝椿挂了电话，表情有点愣，他先是正常音量回了句：“老邻居去世了。”可随即想到陆游的耳朵，走近了些，提高音量说了遍：“咱们老家的邻居走了。”

“邻居无儿无女，是一直就没生养还是没养大？”陆游穿好衣服跟着贺祝椿出门。

“以前有过一个儿子，后来进城打工，就没回来，人都说他儿子是在城里出事了。”贺祝椿护着陆游坐电梯下楼，继续道：“听说老邻居年轻时候还有个养子，只是七八岁时跑出去玩，在水库里淹死了就没回来，所以到老、到死，老邻居家才没个一儿半女陪在身边。”

“你不知道，我们这边有种说法——有的夫妻命里不带孩子，几年时间怎么也怀不上，如果实在想要，就要去找地方领养一个，领养也不是乱领养的，必须要找那种命中有兄弟姐妹的，这样对冲一下，夫妻不久就能生下自己的孩子。”

陆游之前有听说过这种说法，点点头，神情若有所思。

贺祝椿打车到胡同口就能看见隔壁门边上已经摆了白纸马与花圈，两个人过去时贺胜军正站在角落沉默抽着烟，见着他们回来，把烟扔脚底下灭了，对贺祝椿招招手：“你过来。”

贺祝椿问：“怎么回事？”

贺胜军说：“心梗，一下子的事，正做饭呢人就没了。”

流年不利，黑羊河不停在死人。

陆游与贺祝椿跟着爷爷进了门，贺胜军把他们领到客厅，从客厅往里屋看，能看到里屋乌泱泱一大群人挤在里面，多半是些入殓的人员。

“你俩在这就行，别往里进，再给你们吓着。”贺胜军颤巍巍坐在沙发上，才坐了会儿，眼神就变得有些呆，似乎是在发愣。

贺祝椿体谅他老年失友，身边就这么一个老伙伴，如今还走了。

贺祝椿之前与陆游提过，贺胜军如今岁数大了，家里人不太放心，提过很多次要把他接到身边去住，都被贺胜军拒绝了。

一辈子靠土地吃饭的人，到老、到死，都离不开土地。贺胜军说，他对这片土地有感情，这是他的根，庄稼离不了根，人也是。他哪也不去，就要守着他住了一辈子的老房子。

现在这栋老房子，贺胜军真的住了一辈子。贺祝椿小时这房子还是土泥砌的，后来有钱了，又改的砖房，又修的客厅，又加的后院。把房子一点一点改成现在这样。

东西一点点添置，人却越走越少，最后只剩下贺胜军自己。

如今他最好的朋友也走了，贺胜军看着更加孤单凄凉。

客厅门被从外面打开，贺祝椿抬头，看见是工作人员拿了一个白纸做的小牌位进来，牌位上用记号笔工工整整写着——故公张友朋之位。

张友朋。

一张桌子被搬到门正对着的位置，牌位被放上去，遗照也放上去，又点了两根白蜡，正中一个香炉上插着一根香。

陆游没看那边的动作，转头去看到角落里立着的四个抽过的烟头，没源头想到：

——你们平时会给神上香吗？上几根啊？

——三根。

然后他把珍藏的好烟拿出来，吃了四根，走了。

心中猝然滋生一种情绪。

这是一种很奇怪的情绪。陆游心中被这种奇怪情绪挤满，满得发胀。他知觉这是一种比死亡、比生命还要宏大的议题，可又不很清晰这议题的内容，只觉得奇怪。

陆游静静望着那四颗烟头，眼前的雾气似乎在那周围短暂消散片刻，随后禁不住心中想：他的神把他接走了。

第142章 年终

“张友朋，是老邻居的名字吗？”陆游仔细望了望牌位上的字。

贺祝椿点头：“应该是。”

“老邻居姓张？”陆游沉默片刻，突然提起另一个问题：“老邻居之前的养子，你知道很多详细点的事情吗？那孩子真的是自己跑到水库淹死的吗？”

“什么？”

“我只是想到了一些事情。”陆游皱着脸：“算了，人已经走了，研究这些也没什么用。”

“研究些什么事？”贺胜军似乎听到两人的对话，偏头过来：“有什么事可以问我，我可能知道。”

陆游思忖片刻，道：“之前听说老邻居有个儿子，进城打工后就失踪了一直没回来？”

贺胜军点头：“是，是这个事。”

陆游努力撑着耳朵听贺胜军话里的内容，这才犹豫着问：“他儿子，是叫张印吗？”