2000年的罗马很热，托米刚拖着行李走出车站就迎面挨了热风一个滚烫的巴掌。从车站里带出来的冷气渐渐散了，太阳白晃晃地压下来，连行李箱的拉杆都被晒得发烫。

“哎呀！！罗马比家里热太多了，我都快被热化了！！爸爸，你看那个人为什么还穿长裤？他不热吗？还是罗马人已经习惯了？宿舍应该有空调吧，训练基地肯定也有。如果没有怎么办？总不能让我们因为天气太热集体中暑吧，他们应该有专门的降温设备。哎呀！说起降温，之后还得泡冰浴呢，太冷了也不好——”

爸爸停下脚步：“托米。”

“我在！”托米乐呵呵地应了一声。

“安静五分钟。”

托米认真评估了一下这项任务的难度，说：“我可以试试，不过成功率不高。我提前告诉你，免得你五分钟以后失望。”

他推着行李继续往前走，忽然看见路边有位街头艺人把自己裹得严严实实。

“那个人真的不热吗？他是在模仿但丁吗？”托米压低声音，伸出食指偷偷指了指，“他的衣服看起来至少有三层。会不会里面装了什么降温设备？爸爸，你觉得——”

“这还不到一分钟呢。”爸爸==地说。

“比我预计得久一点嘛。”托米挠挠头。

爸爸决定接受现实。自己亲生的崽，还能丢了咋地？

抵达拉齐奥训练基地以后，迟到的紧张终于追上了他。这里是刚刚拿到意甲冠军的拉齐奥——走廊墙上挂着夺冠合照，照片里的冠军香槟和彩带被定格，好像永远不会落下。去会议室的路上，工作人员向他们详细说明了青年队注册和训练的安排，还提了一嘴托米未来可能获得的比赛机会。

工作人员领他们穿过走廊，他一路走、一路看、一路提问。经过奖杯陈列柜时，托米停下，指了指灯，问：“这里是不是坏了一盏灯？右边有点暗，那座奖杯从侧面几乎看不清，感觉得叫人来修一下。话说，这张照片是什么时候拍的？内斯塔居然没有躲镜头！好酷啊！对了，贝隆为什么没有看镜头？他旁边那个人是不是——”

工作人员无奈：“你一直有这么多问题吗？”

“这算多吗？”托米诚实地想了想，不好意思地说，“其实我今天有点紧张，已经克制很多了，嘿嘿。”

————

青年队没有为新人的到来准备什么特别的欢迎仪式，非要说有的话，那可能是一次相当干净的抢断。

队内分组对抗开始没多久，托米回撤到中路接应。足球还在队友脚下，他回头扫了一眼——对面的中场离他还有好几米，怎么看都来不及立刻贴上来。左边也有人接应，托米于是把身体朝左转，准备接球后直接转身往前推。

就在托米转回去以后，对面中场突然启动，沿着他身后的盲区迅速贴近。

托米没有回头。他脑子里装的还是几秒前那个“安全”的距离，球滚到脚边，他伸脚去接，刚碰到球，身后就伸过来一只脚，轻轻一捅，球换了主人。

托米转身追出去，脑子里冒出一连串问题：他是什么时候开始跑的？是看见队友抬头传球才开始动的，还是在自己转头看左边的那一刻就已经启动了？为什么他跑过来一点声音都没有？

比赛还在继续，暂时没有人为托米的求知欲负责。

几分钟后，队友再次拿球。托米惦记着刚才的那次丢球，特意拖了一会儿观察的时机，对面中场还在他的右后方，留下一条很清晰的传球路线。

很好，看见了！！*^▽^*

托米信心满满地转回去，在他的视线离开以后，对面又改变了路线。

短短一两秒，刚才的答案已经过期。托米仍按原来的判断跑位，正好撞上对面，两个人肩膀一碰，托米还没来得及护住球，它就再次被抢走。

等足球滚出边线，托米终于抓住机会进行采访：“你刚才什么时候开始跑的？”

那人正往回走，莫名其妙地看了他一眼：“球传出来以前啊。”

“这个我知道。我问的是具体什么时候——你知道什么是具体吗？是他准备传给我的时候吗？而且我明明看见你在右边，你后来为什么绕到左边了？你什么时候过去的？你难道会瞬移吗！好酷！”

“不是看他，是看你。”

托米脚步一顿：“你看见我回头了？”

“当然。”

“所以你故意换到另一边？那你怎么知道球一定会传给我？”

他朝托米的队友抬了抬下巴：“他的肢体语言很明显。”

托米顺着他的目光看过去。队友已经重新拿到球，半个身子都朝向中路，传球意图确实比托米想象得明显。

托米继续追问：“那如果他临时改变主意，把球送去边路呢？还有，你看见我回头以后，是立刻换方向，还是先等我把视线转回去之后再悄悄地换？你真是一个狡猾的人！啊啊啊对了，这不是在骂你，我觉得狡猾对中场来说是一件好事儿，你觉得呢？我就特别希望我能成为一个坏坏的中场——”

“队友往往没那么聪明。”对面中场翘起半边嘴角，打断他，“新来的，我们还在比赛呢。”

“我知道