沿着铺满落叶的碎石路折回去，两人一前一后穿过种着大丽花的庭院，推开那道原木小门走进餐馆。

店里静悄悄的。

防疫的缘故，每一间包厢都是完全隔开的，走廊里只飘着淡淡的大酱与芝麻油混合的香气，几乎听不到别的人声。

服务员戴着口罩，安安静静领着他们到预订好的窗边包厢。

一推开门，整面落地窗正对着后院，抬眼就能看见方才他们散步走过的碎石小路，远处稻田的金色边缘在阳光里若隐若现。

桌上提前摆好了小菜：腌萝卜、紫甘蓝、辣白菜，颜色清爽。

宋知窨拉开椅子坐下，先下意识往窗外望了一眼，嘴角还留着刚才逛院子时的笑意。

权至龙在她对面落座。

等服务员退出去、轻轻带上包厢门，空间里就只剩下他们两个人。

宋知窨将口袋里有些硌人的手机拿出来，放在一边，端起桌上的水杯抿了一口温水。

“这里真舒服。”她轻声感叹，目光扫过窗框，“安安静静的，关上门好像外面的所有事情都被隔开了一样，像世外桃源。”

权至龙撑着手肘，微微倾身，目光顺着她的脸，向窗外她看着的风景望去。

“所以我很喜欢来这里。”他说，“来这儿的人很少，不用时刻注意会不会被认出来，也不用随时进行形象管理。可以安安静静吃饭，安安静静待着。”

这话很真实。

长久活在镜头与公众目光之下，连放松都成了一件需要特意寻找、小心翼翼守护的事。能拥有一处不必设防的角落，对他而言格外难得。

“欧巴现在也还会有这样的顾虑吗？”宋知窨有些好奇地歪了歪头。

以她对演艺圈浅薄的认识，在她看来，走到权至龙如今这样的高度，早就不必被旁人的眼光捆住了。

“嗯……”权至龙停顿片刻，慢慢斟酌着词句，指尖无意识摩挲了一下冰凉的玻璃杯壁，“其实fan们现在变得宽容了许多，而且我也已经出道了这么多年，能管我的人已经没多少来了。”

“所以说起来，能够约束我的，早已经不是某个人或是某份合同了，是那些早就长在骨子里的习惯。”

他垂了垂眼，声音平和，没有委屈，也没有抱怨，只是在陈述一段刻进骨血的过往。

“我从8岁开始当练习生，哪怕外界再怎么说bigbang是跳出传统偶像框架的组合，我们也是从那一套严苛的体系里一步步走出来的。并且在出道后的许多年里，我们也同样被这套规则约束着。后来的这些大众眼里的自由，也不过是我们用自己的创作换来的。”

就算后来拥有了选择的权利，本能还留在那里。有时候明明没有跟拍的记者，没有粉丝，没有任何镜头，只要感觉到有人的视线落过来，身体会先于大脑做出反应——腰不自觉挺直，表情调整妥当，瞬间切换成‘艺人权至龙’的模式。”

他轻轻笑了一下，那笑意很淡，带着一点旁人很难察觉的疲惫。

“这些东西几乎是已经完全长在我的血肉里了，轻易是剥离不掉的。”

宋知窨安静地听着，没有立刻接话。

阳光穿过落地窗，落在他的侧脸上，柔和了眉眼，可她好像隐约窥见了一层别人很少看见的底色。

光鲜的名字背后，是漫长岁月磨出来的条件反射。

“某种程度上来说，那也是长期自我训练出来的一种保护机制吧？”

权至龙抬眼看向她，眼里浮起一丝讶异。

很少有人能这么快抓住重点，大多数人只会说“那些都是过去的事了，现在你这么出名，不用那么累了”。

权至龙的表情给了宋知窨鼓励，她继续说。

“就像我。”宋知窨指尖拦截顺着杯壁往下滑的那滴水珠，“很多人看到我和朋友们聊天时的状态，会觉得我肯定是一个外向的人。但那其实也是我在‘社会成长’这门课上学到的模式。”

“我在与人相处的过程中，逐渐知道什么表情、什么语气会让气氛舒服，怎么接话能不冷场。只要需要，我也可以健谈。我不是想迎合谁，只是觉得这样做大家都能相处得融洽一点。”

“可那是消耗模式。”她微微抿唇，“一旦离开人群，回到只有我自己的空间，我就想立刻关机。”

权至龙的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

明明是两个完全不同的背景生长的人，可他们居然会有这样的共同点。

菜一道道送进来。

南瓜粥盛在白瓷小碗里，冒着温温的热气，绵密香甜。

脊骨汤，脊骨炖的软烂入味，土豆粉粉糯糯，入口即化。

大麦黄花鱼，肉质紧实，干香可口。

苏子叶煎饼带着独特的青草香气，边缘煎得微微酥脆。

“我记得你上次说喜欢苏子叶。”权至龙将那盘苏子叶煎饼放在宋知窨手边。

宋知窨愣了愣，杏眼微微睁大一点：“欧巴居然还记得？我自己都快忘了我说过。”

“我记得。”权至龙弯了弯眼，语气自然，“那天你说苏子叶有一种很特别的香气，很多韩国人都不太能接受苏子叶的味道。。”